门里门外

站在前进大道311号 “砰”一声被合上的铸铁门前，216号眨了眨干涩的眼睛，抬头，直视阳光。

216号原来是有名字的，还颇为气派，可究竟是王凯撒或是罗特曼-本森，他已经忘记了。那几个在烫金的名片上出现过的字，连同原先的身世，恩怨，情仇，在他来到前进大道311号的那天，像是衣柜里放久了的樟脑丸，挥发，寿终正寝。在之后的日子里，他的存在被简化成了一个编号，低下头就可以看到，胸前布条上黑色粗体的三个阿拉伯数字：216。然而，这对他的日常生活没有带来什么重大影响，名字只是给别人使用的，对他自己来说，他还是一个人：“我”。没事的时候，他自问，我是216，还是216是我？如果216是我，我还是不是我？

今天，离那一天，相隔了十四年七个月又七天，很多年后赫赫有名的糊涂编年史中的第九百九十一年，在萨弗国和比特联盟可可战争爆发的前夕。
中午十二点二十七分，残梦国往市如烟区前进大道311号，即往市第一记忆看守所门前，站着一个过早地衰老了，脸如长了皱纹的苹果，稍微佝偻的男人，在三分钟之前，他还是216，现在，不知道，也许谁都不是了。他怀里抱着的包装着几件换洗衣服，一个缺了口的搪瓷碗，一把梳子和五十块会唱歌的卢特索铜板。

在离开之前，离开这里，离开这扇门，离开这段日子，之前。他，也许是216，也许不是，这样的一个人，想要做件有意义的事，比如吟一首诗，又比如挖一块墙角的砖头。总之，留下或者是带走一点什么。于是，他伸出手，想听听十月的风在说些什么。他来到这里，本就是因为顺从风的旨意。

有人会问，他为什么会来到这里，成为216号，在十四年七个月又七天之后离开？
有人会问，他原来那个气派的名字，还有同样气派的过去，为什么要抛弃？
还有人会问，这都些是细节主义者，比如讲故事的我，那包里的梳子属于谁，代表谁？五十块卢特索铜板，真的会唱歌吗？什么是卢特索铜板？
也许还有人问，关于糊涂编年史，可可战争，和残梦国，记忆看守所的具体意义。

我只可以回答，故事的开头，很远很远的对岸，有一个眼睛如弯月的姑娘。如今弯月仍然让他想起姑娘的眼睛，可是姑娘的眼睛，大概不再像弯月了。她有一个名字，不像他。那名字是朝兰。典故出自他们家乡的一个传说，十月十日城门开，神兽脱困，天降奇香如兰。

他伸手听风语，其中夹杂袭人暗香，如兰。

然后往事接踵而来，脚步凌乱，一件件撞上心头。
习惯了平静不变的看守所生活的曾经的216被震得退了几步，靠上那扇紧闭的铸铁门。
铁门里面是216的往事，之外是不知道是谁的往事，这个人，在铁门之间，进退两难。

这一切发生在残梦国往市如烟区前进大道311号，于糊涂编年史中的第九百九十一年，十月份，中午十二点二十四分到三十分之间。